“我将永远不再写作了。”
正如他所说的，《琼之死》是马克·吐温的最后作品。
他孤独的解脱出现在不到5个月之后。他在百慕大时意识到他的大限将至。“我不想死在这儿，”他给朋友的信上说，“我现在对死亡的地点变得越来越挑剔了。”在归家的旅途中，他与时间赛跑，他那颗衰弱的心脏引起了剧痛，只有抵家的决心在使它继续跳动。但一旦抵家，他愉快地接受死亡是“一切礼物中最宝贵的这一事实”。
1910年4月20日，一个春日的傍晚，马克·吐温在“风暴场”家中逝世，享年74岁。对于曾经令世人发笑的他来说，悲哀的人生结束了。
杰里·艾伦
海伦·凯勒的恒稳之光[28]
海伦·凯勒（1880—1968），美国聋哑女作家和教育家，幼年受业于沙利文小姐，终生致力于聋哑人和盲人的公共救助事业。
海伦·凯勒浑身有一种永不显老的特质——甚至她的容貌都是与生俱来的——与她惊人的传记相一致。由于幼年双目失明、又聋又哑，她克服了这三重障碍，成为现代世界上最知名的人物之一。无论在哪里，她对盲人和有视觉的人都是一个鼓舞。当她在第二次世界大战中访问日本时，来自偏僻村子的少男少女们都跑过去迎接她，高喊“海伦·凯勒！”她的名字甚至在无线电或电影时代之前就已深入到丛林中。虽然，人们的这种反应使她感到兴奋，但她并无意将自己置于其他人之外。她相信盲人应该具有完全的责任心，像他们的伙伴一样生活与工作。